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Los retratos literarios que luego formaron el volumen de Los raros se publicaron entre
1893 y 1896, casi todos en La Nacion. La primera edicion de Los raros, publicada en
Buenos Aires el 12 de octubre de 1896, se vendi6 en quince dias, "plazo insolito para las
prensas argentinas de fin de siglo".1 En un momento fundadorde las letras hispanoamericanas,
Dario construye el canon de "los raros". La posicion subjetiva de Dario, rodeado de su
colecci6n de ex6ticos, es caracteristicamente ambigua. Por una parte, los escogidos,
sefalados por su rareza literaria y vital, debian enmarcar Ia agudeza critica del joven
connoisseur; por la otra, en el Buenos Aires finisecular, el marco de elegidos result6 ser
tambidn un encierro un tanto inc6modo.
Cuando Dario lo incluye entre sus "raros", el nombre de Verlaine, el maestro de los
simbolistas, era casi sin6nimo de la decadencia literaria y la degeneracion moral. Con
Verlaine la frontera entre el erotismo de la obra y la sexualidad transgresora de la vida
comenz6 aborrarse. Una ampliazona, anbigua, peligrosay generadora, reemplaz6 el nitido
deslinde entre "el hombre y su obra". Dario tuvo que cruzarla, como en un auto sacramental
el mendicante devoto. A Ia vez deslumbrado y aterrado por el ejemplo de Verlaine, Dario
busca su equilibrio en el otro extremo, en la deslectura del doctor Nordau, el enemigo de los
decadentes. Las estrategias de Dario, la alusion ambigua, la urdimbre de citas, Ia ironia sutil,
quieren confundir a su lector/a, o al menos llevarlo/a de la mano. Sin emb~argo, las movidas
de Dario son menos logicas que teatrales y por lo tanto su reverso intencionado no deja de
ser legible. Las psginas que siguen repasan un aspecto de la brillante actuacion de Dario
en Los raros, la puesta en escena de un sujeto dariano enmarcado por dos retratos
asimdtricos: "Paul Verlaine" y "Max Nordau".
Dario afirma su solidaridad o msBien su afinidad con los escritores y escritoras que
retrata en su libro. Al mismo tiempo, se distancia de los aspectos mss perturbadores de los
escritores en cuestion, aprovechando la rubrica influyente y comodin de "decadente",
reactivada por Max Nordau y sus epigonos.2 Jano brillante silos hubo, el Dario de Los raros
demuestra ya la simpatia especular, ya la ambiguiedad insinuante.
' Pedro Luis Barcia, "Ruben Dario en la Argentina", Escritos dispersos de Rubefn Dario 55.
2 Entartung de Nordau se public6 en 1892. La version en ingles, con el titulo de Degeneration, Cs de
1895. La traduccion al espaflol es de 1902. Sin embargo, en 1887 se habia publicado Las mentiras
convencionales de nuestra civilizacion de Nordau, yen 1892 apareci6 la traduccion de El mal de siglo,
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Es conocida la autopromoci6n de Dario durante su estadia en el Plata. Con Los raros
Dario no s6lo se afana en mostrar que estaba al tanto del iltimo grito literario del continente
sino que pretende demostrar a su publico en "la aldea grande" de Buenos Aires que el
tambidn formaba parte del grupo de elegidos continentales. El punto de vista del critico que
estudia a Ia distancia los "casos" de rareza literaria y vital no podia servir a quien comenzaba
a figurar como portaestandarte de "la nueva escuela". "A su aparicion", escribe Dario de
Prosas Profanas, "se anim6 en nuestro continente toda una cordillera de poesia poblada de
magnificos yjovenes espiritus".3 Los deslindes entre el arte y la critica estaban por marcarse
y en la fiesta cultural del fin de siglo, el critico debia ser participe para no quedar fuera del
convite,junto al "celui-qui-ne-eomprend-pas" [...] profesor, acaddmico correspondiente de
la Real Academia Espaniola, periodista, abogado, poeta, rastaquoudre" de "Palabras
liminares" (179). No s6lo importaba haber leido a los escogidos sino haber compartido con
ellos, sobre todo en la ronda callejera del Paris de las cr6nicas de Enrique Gomez Carrillo.
G6mez Carrillo, que guia a Dario en su primer encuentro con Verlaine, tambidn supo medir
la distancia entre los decadentes del Quartier Latin y su posicion de cronista ameno y un
tanto meloso. Antes de considerar el "Verlaine" de Dario, vale Ia pena detenerse en el
encuentro de G6mez Carrillo con el maestro de los simbolistas y decadentes. Las movidas
del cronista guatemalteco frente a Verlaine reproducen, como en un bosquejo didtctico, lo
que en Dario se da de manera mucho ma's compleja y sugerente.
Cuenta G6mez Carrillo que mientras escuchaba en el cafe "la historia de una morenilla
de cara de gamin [sic]", Verlaine se acerc6 a su mesa. "Con una mueca picaresca", Verlaine
pregunta a G6mez Carrillo si su compafiera "era un chico vestido de muieca" (219). La
mujer protesta; Verlaine se disculpa por su broma y comienza la anticipada charla de cafe
con "el glorioso bohemio".
De ma's estA. decir que en el Paris finisecular, no se podia estar al dia sin conocer la obra
y la persona de Verlaine. Maria Luisa Bastos se refiere a la "perspectiva ironica minima",
y trivializante, de Gomez Carrillo frente a ciertos aspectos del esteticismo del fin de siglo.
Una actitud similar es evidente en el comentario de Gomez Carrillo sobre la confusion
burlona de Verlaine cuando saluda a "la morenilla" ambigua del cafe. La ironia peculiar de
Gomez Carrillo le garantiza, escribe Bastos, el papel de "histrion que quisiera ganarse a un
comentada en El Madrid Comico, 4 de febrero de 1892. Para mas detalles sobre Nordau en espaflol,
ver Zavala. Por otra parte, aunque Nordau popularize las nociones de degeneracion y decadencia, los
reparos y ataques a los liamados decadentes hicieron escuela. Por ejemplo, el estudioso Edmond
Scherer, una de las fuentes de Rod6, escribe sobre "Baudelaire y le baudelairisme" (1885) en terminos
muy negativos, como sugiere el titulo; el sesudo Henry James escribe en 1878 que Baudelaire es
inferior a Gautier y ai'lade con todo el exquisito hauteur de que es capaz que el autor de Las fiores del
mal "se anega en un turbio elemento" (60). Ver la introduccion de Mosse aDegeneration. en la edicion
de 1968601993. Segun Mosse, el frances B. A. Morel "populariz6 la rubrica 'degeneracion' en 1857
para describir las perversiones humanas" (xxi). Cuando no se indique lo contrario, las traducciones
son mias.
En Historia de mis libros (1909), Obras completas 1:213. A menos que no se indique lo contrario,
las citas de la prosa de Dario remiten a esta edicion y se darmn parenteticamente, por volumen y numero
de palgina; para Los raros, del tomo ii, solo se dara el numero de pagina. Las citas de la poesia remiten
a la edicion de Ayacucho y se dam~n parenteticamente por numero de palgina.
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tiempo a dos tipos de puiblico" (72). "Los que saben" entenderian que la estetica de la
modernidad, capitaneada en gran medida por el propio Verlaine, era inseparable de "un algo
diab6lico", variante del cliche-comodin "Un yo no se que" (72). En el caso de Verlaine, el
"yo no se que" alude a la sexualidad ambigua del poeta, reflejada en la mujer. Gomez
Carrillo trivializa la sexualidad heterodoxa de Verlaine cuando comenta el supuesto error
de Verlaine frente a la verdadera sexualidad de su "mujercita" de turno (el diminutivo es de
G6mez Carrillo). Para el otro publico, en particular los lectores y lectoras de la burguesia
latinoamericana, G6mez Carrillo debe subrayar su distancia de la figura casi grotesca de
Verlaine. La mujer "de cara de gamin" que lo acompaia le facilita la tarea. Por supuesto,
la presencia de los dos puiblicos, los que saben y los que no quieren o no deben saber, es
ret6rica. Al igual que Dario, G6mez Carrillo produce unapersona literaria marcada por una
(itil duplicidad.
Evidentemente la relaci6n entre Verlaine y Dario va mas ally del encuentro fortuito en
el cafetin de Ia Rive Gauche. Como se ha repetido en historias y manuales, despuds de
Baudelaire, la obra de Verlaine fue Ia influencia mas importante sobre Dario y los
modernistas.4 Es perspicaz el comentario de Anderson Imbert sobre el caracter especular
de la relacion Verlaine-Dario, especificamente en el "Responso a Verlaine": "El Verlaine
at que se dirige [Dario] parece tenerlo at frente de un espejo. Es un Verlaine-Ruben, maestro
por igual de la flauta de Pan y de la lira de Apolo, con la came triste y sin embargo ansiosa
de mas vida, digno de la protecci6n de los dioses y de la gratitud de hombres y mujeres por
su canto" (90). Verlaine encabeza la lista de los llamados decadentes, cuyos retratos
componen el libro de Dario. La posici6n de Verlaine es tan central en el proyecto estdtico-
cultural de Dario, y el lastre de su sexualidad tan escabroso, que su presencia entre Los raros
requiere un contrapeso fuerte. Recien inmolado en el campo de batalla, Jose Marti es
tambidn uno de los raros; su heroismo y rectitud moral se contraponen al exotismo literario
y al erotismo malsano de Verlaine. Sin embargo, para mas seiales, Dario incluye en su
galeria al implacable y prolijo Max Nordau, el divulgador de la nocion de decadencia como
corrupcion artistica y moral. Entre Verlaine y Nordau se establece una de las tensiones
fundamentales del libro de Dario. Por una parte, Verlaine, el "padre y maestro mygico" del
"Responso"; por Ia otra, Nordau, que llama a Verlaine "el lider ma's famoso de los
simbolistas" para concluir que es tambidn un "degenerado repulsivo", conforme en su
fisonomia a los diagnosticos de Lombroso, a quien Nordau dedica su cdlebre libro (128).5
Los raros se public6 con todo el aparato publicitario utilizado hoy en dia para lanzar
cualquier bestseller: Hubo anuncios, notas sobre el autor y su obra y, una vez que sali6 el
libro, una serie de resei'as, seguidas de la consabida poldmica. En la breve resefia de Manuel
Ugarte, publicada en La Revista Literaria, en noviembre de 1896, ya se perfilan los tdrminos
de la controversia sobre el arte y la decadencia, cuyo fantasma todavia nos persigue. Dice
4Sobre la "influencia" de Verlaine en Darfo, ver por ejemplo Mapes y el capitulo "Ruben Dario" 98-
113 en Ferreres.
5 En sus influyentes estudios, entre ellos Genio e Follic [Genio y Locura] de 1863, Lombroso fund6
su tipologia criminal en Ia formacion del crAneo del individuo. Seguin Mosse, "a traves de Lombroso,
Max Nordau se integr6 a la larga tradicion de la psicologia representada por Ia frenologia de Franz
Joseph Gall (1758-1828) (Degeneration xx).
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Ugarte sobre el libro de Dario: "Son estudios y comentarios sobre las mas famosas
personalidades de la escuela decadente y son tanto mss interesantes cuanto que han nacido
bajo la pluma de un sectario incondicional de la nueva musa".6
No hubo realmente "una escuela decadente," como dice Ugarte, pero sin duda, en 1896,
el decadentismo a que se refiere es inseparable de la definicion en ciernes de "modemismo".
Eventualmente, el termino de "decadente" lleg6 a contaminar asi decian, diferentes zonas
de la cultura, a la vez que se fue marginando del poderoso cerco estetico del modemismo.'
El adjetivo, "decadente", se aplicaba, y de hecho se aplica, tanto a un artefacto literario o
artistico como al comportamiento de un individuo. Los comentarios de Ugarte, entre otros
mucho mss hostiles, dejan a Dario en una situaci6n un tanto incomoda. Por una parte, se
proclama el gran defensor de la nueva estetica, brillantemente perfeccionada en Prosas
Profanas, publicadas el mismo aio que Los raros. Por otra parte, el esoterismo, el
Satanismo y el erotismo ambiguo, asociados con los decadentes, se enfrentan a Ia tradicion
y los valores culturales de las nuevas repiblicas americanas, manejados en gran medida por
miembros de las burguesias criollas, cuyo apoyo Dario no dej6 de cultivar. Si Prosas
profanas es el estandarte brillante del arte modernista, Los raros es su lado oscuro, marcado
por la ambigUedad y la indecisi6n. En Ia frase de Graciela Montaldo, el libro constituye un
aspecto de "ciertas aporias de la modernidad" (32) hispanoamericana, especificamente en
este caso, la dificultad de integrar el erotismo heterodoxo de los liamados decadentes, como
tema literario y como comportamiento social, a un discurso autoctono.
En "Ruben Dario, critico literario en Los raros", Ludwig Schrader comenta la
coherencia/incoherencia temsttica y estetica del libro. Por una parte, de poseer unidad
estetica, Los raros facilitaria la comprensi6n del proyecto de Dario. Por otra parte, si el libro
careciera de tal coherencia, seria una rareza bibliogrsfica, importante pero no decisiva para
el estudio de la trayectoria del poeta. Corresponde sefialar que la duda sobre la coherencia
del libro constituye una petici6n de principio, puesto que su unidad no depende de la
coherencia de un sistema o programa estetico sino de la posicion subjetiva que orienta o
desorienta los retratos que lo constituyen. La critica que afirma la coherencia del libro o
explica su ausencia presupone que el Dario de Los raros es ante todo critico literario y
cultural. Ademas, supone que escribir critica implica el deseo de claridad y objetividad. Porlo tanto, importa reconocer que Los raros no es un estudio critico. Por el contrario, su
proposito central es la autorrepresentacion, otra faceta del complejo autorretrato dariano
comentado por Molloy.
Podria afirmarse que en Los raros la posicion ideologica de Dario se encuentra entre
Nordau y Verlaine; sin embargo, su distancia de los puntos opuestos de esa ruta escabrosa
oscila vertiginosamente. Desde su comienzo el "Max Nordau" de Los raros presenta un
maniqueismo casi didsctico. Es decir, por un lado Nordau, el inquisidor utilitario y filistino;
por el otro, Dario, el defensor del arte y de sus practicantes mss ddbiles. Sin embargo, la
6 Citado en Escritos dispersos de RubeIn Dario 54.
SSobre el decadentismo, ver Calinescu y Litvak, respectivamente. Sobre el decadentismo en
Hispanoamerica, ver la excelente sintesis de Olivares, "La Recepcion del Decadentismo en
Hispanoamerica" 13-33. Sobre Dario y sus criticos, ver Carilla; ver tambien Molloy, "Conciencia del
p'blico y conciencia del yo en el primer Dario".
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posici6n de Dario frente aNordau se complica a medida que pasa de la defensa de los ddbiles
a la cita, la alusion y la finta ret6rica. Seg(in Dario, Verlaine es el maestro porque se distanci6
de los rigores formalistas de los Parnasianos y abri6 nuevas rutas podticas. Sin duda, era
conocido el papel decisivo de Rimbaud en la ordalia estetica y moral de Verlaine. En la
tradici6n biogrAfica, el genio de Verlaine es inseparable de la tension, destructiva y
generadora a Ia vez, entre la ruta de Rimbaud y la estabilidad de la familia. Para Edmond
Lepelletier, intimo de Verlaine y su primer biografo, el "luciferino" Rimbaud fue un "gamin
vicieux et genial [...] bien nefaste pour le pauvre faible garcon qu'dtait Verlaine" "un chico
vicioso y genial [...] muy nefasto para el pobre, debil muchacho que fue Verlaine" (269).
Para defender a su amigo Verlaine, Lepelletier demoniza a Rimbaud y reduce su impacto
intelectual en Verlaine. En su resefia, mas bien apurado resumen, de la biografia de
Lepelletier, Dario tambidn se refiere a "ese terrible Rimbaud", "[m]uerto antes que Verlaine,
cuya vida acibar6 de locuras y mala influencia" (2:720). Sin embargo, Lepelletier detalla,
aunque pretenda suavizar su impacto, las notorias fugas de los dos poetas, sus rondas
bohemias por Paris y los altibajos de su relaci6n. Como ya he mencionado, el "caso" de
Verlaine figura en los ataques de Nordau al simbolismo, donde dice, refiriendose al
encarcelamiento del poeta: "Hoy dia es harto sabido que un crimen de caracter peculiarmente
repugnante fue la causa de su castigo" (120). De mas esta decir que la sexualidad heterodoxa
de los llamados decadentes, lo que Nordau llama la "erotomania" de Verlaine, es un topico
recurrente en su polemica.
El retrato de Verlaine en Los raros es "casi exclusivamente autobiografico" (Schrader
96). Es cierto que desde el comienzo, Dario se detiene en la enfermedad y la muerte de
Verlaine, en enero de 1896, nueve meses antes de la publicacion de Los raros. Escribe
Dario, "iOh, pobre viejo divino! Ya no padeces el mal de la vida, complicado en ti con Ia
maligna influencia de Saturno" (292). La referencia a Satumo es significativa. Sin duda,
algunos lectores pensarian en los Poemes Saturniens de Verlaine; y otros, que "la maligna
influencia de Saturno" alude a la influencia del "luciferino" Rimbaud sobre el "debil
muchacho" que fue Verlaine. Dario subraya la funcion de Verlaine como maestro de un
grupo de escogidos, de seguidores espirituales y tal vez eroticos. Lo compara con Socrates
y dice que el poeta ha vivido "rodeado de los tuyos, de los hijos de tu espiritu, de los jovenes
oficiantes de tu iglesia, de los alumnos de tu escuela, l oh lirico Socrates de un tiempo
imposible!" (292). Sugiere ademAs que Verlaine y sus seguidores son correligionarios, o
miembros del mismo gremio, en ma's de un sentido. Acto seguido, Dario cita a un critico
holandes que considera que Verlaine fue "como un leproso sentado a la puerta de una
catedral, lastimoso, mendicante, despertando en los fieles [.. la compasion, la caridad"
(293). Leon Bloy, sigue Dario, tambien habia llamado a Verlaine "el Leproso", con L
mayuiscula.
En el retrato sobre Verlaine, Ia primera persona tarda en llegar, como si se deseara
establecer antes de su entrada la imagen de un Verlaine leproso, enfermo, influyente y digno
de lastima. El "yo" dariano hace su entrada triunfal con un "Yo confieso", proclamando "un
doloroso cariflo que juntd a la gran admiracion por el triste maestro" (293). Entre el "Yo
confieso" y el amor y la admiracion por el maestro, sigue un pArrafo de clAusulas que
demoran, califican y finalmente modifican el amor y la admiracion: "despuds de hundirme
en el agitado golfo de sus libros, despues de penetrar en el secreto de esa existencia Anica;
825
826 OSCAR MONTERO
despuds de ver esa alma triste Ilena de cicatrices y de heridas incurables..." (293). Lasfrases,
"Hundirme en el agitado golfo", "penetrar en el secreto", "ver esa alma triste", encabezadas
por el "Yo confieso", sugieren que Dario lleg6 al borde del abismo, que fue testigo de las
perversiones de Verlaine, pero "confiesa" parapedir perdon y absolucion. En sintesis, Dario
pide simpatia por haberse acercado tanto a Verlaine.
Una vez establecida la imagen de un Verlaine triste y leproso, Dario puede darse el lujo
de contar una anecdota sobre el poeta. Refiere que en 1893, "a mi paso por Paris", el ubicuo
G6mez Carrillo lo lieva a visitar a Verlaine. Se anticipa en vano la descripcion de la visita.
Dario se detiene en el umbral e interrumpe su anedota con una larga cita de "Ia apasionada
impresi6n" de G6mez Carrillo sobre el "cliente del hospital de Broussais" (294), publicada
en Sensaciones de Arte. "Por G6mez Carrillo", escribe Dario , "penetramos en algunas
interioridades de Verlaine" (293). Pero cual G6mez Carrillo? Zel que acaba de citar Dario
o el que le sirve de guia a la guarida del poeta? Entre el relato de su propia visita a Verlaine
y Ia referencia a la de G6mez Carrillo, el Dario de Los raros se escabulle en una danza de
velos y fintas digna de Ia Lois Fuller. Luego resulta que en esa epoca Verlaine no era "el
viejo gastado y debil que uno pudiera imaginarse; antes bien 'un viejo robusto"' (294).
Dario se refiere a la devoci6n religiosa de Verlaine y al triunfo de Ia Came en su obra:
"Raras veces ha mordido cerebro humano con mas furia y ponzofa la serpiente del Sexo"
(295). Ademas, en sus comentarios, Dario insinia que conocia no solo al Verlaine de Jadis
et naguere (1884) sino al Verlaine "imprimd sous le manteau", es decir, publicado
clandestinamente, de Femmes, editado en Bruselas por Henri Kistemackers en 1 890.8En
el retrato del poeta belga Theodore Hannon, en Los raros, Dario escribe que la obra de
Hannon "apareci6 entre la pacotilla pornogrifica que hizo al editor Kistemacker [sic],
propagador de todas las canttridas e hipomanes de Ia literatura" (427). Es poco probable
que quien conocia las ediciones de Kistemaeckers, que seghn Dario publicaba tanto "Ia
pacotilla pomografica" como la obra del admirado Hannon, no supiera nada de la
publicacion de Femmes por el editor belga.
Jadis et naguere incluye "Art Poetique", que contiene el verso, "Et tout le reste est
litterature", una de las piedras de toque de la estetica dariana: es "el bullicio de Ia literatura"
del "Prefacio" de Cantos de viday esperanza, "el horror de Ia literatura" de "Yo soy aquel",
el "Eso es la literatura... Eso es lo que yo abomino" de "Dilucidaciones" de El canto errante.
Si "Art Poetique" representa al Verlaine oficial, el que "influy6" tanto a Dario, los poemas
clandestinos de Femmes presentan otra version del maestro del verso impar. Seghn la
introduccion a la edicion de Femmes y Hombres de Corsetti y Guisto, Verlaine escribi6
Femmes durante los afios "dominados por la pasion de Verlaine por el pintor F. A. Cazals"
(19). La relacion de Verlaine con Cazals, a la vez que marc6 el tono de Femmes, acentu6
su ruptura con los poemas precedentes (19). Femmes incluye diversas versiones del temra
de la ambigfledad sexual de la mujer, el preludio al homoerotismo pornografico de
Hombres, publicados en 1903601904. En "Pour Rita", la ambigiiedad del personaje eponimo
8 La edicion de Femmes suprime el nombre del autor y del editor, pero circulaba sin duda entre los
elegidos. Ver la introduccion a la edicion Femmes. Hombres de Jean-Paul Corsetti y Jean-Pierre
Guisto. De ahora en adelante cito de esta edicion.
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es central: "Tes petits seins durs de statue/ Disent: 'Homme ou femme?' aux bandeurs" 'Tus
senos de estatua, pequefos y firmes, / Dicen: ' Hombre o mujer? a los erectos' (65).
El cartcter marginal de Femmes es evidente. La experiencia del alma, de los Poe'mes
Saturniens hasta Parallklement, se complica con las ordalias de de un erotismo transgresor,
que sin embargo no alcanza la "continuidad", la trascendencia de la came, comentada por
Bataille. Cuando G6mez Carrillo menciona la confusion de Verlaine sobre la identidad
sexual de su compaiera de cafe, reproduce el aspecto m's trivial del asunto. En cambio, en
Prosas Profanas, Dario se aproxima fina y cautelosamente al tema del amor prohibido:
"iTe gusta amar en griego?", "Verlaine es ma's que Socrates", 'Los amores exoticos
acaso?..." de "Divagaci6n" (183-1 87). En el mismo libro, aparece en mas de una ocasionla timida androginia del ma.rmo griego: "%Quien adelanta su firme busto?/ Quiron
experto? Folo robusto?/ Es el mas joven y es el mas Bello; su piel es blanca, crespo el
cabello, los cascos finos, y en la mirada! brilla del stiro la llamarada" de "Palimpsesto"
(222-4). Una lectura ma's detallada de Prosas Profanas tal vez encontraria en el centauro
la figura tutelar del libro, el emblema, finamente estetizado, de la hibridez, la androginia y
el amor de los griegos. "Cenis sera Ceneo" dice el sabio Quiron en Coloquio de los
centauros (200-207). El comentario alude fugazmente a la leyenda ovidiana de la virgen
Cenis, violada por Neptuno y transformada en varon heroico, casi invencible en la lucha con
los centauros. No es este el momento de seguir la pista de Cenis, por atractiva que sea, pero
importa mencionar que su metamorfosis es una de las fuentes del topico anima muliebris
virili corpore inc/usa, el alma de mujer atrapada en un cuerpo masculino, usado por los
Uranistas en 1862, en parte para "explicar" la homosexualidad, y reactivado en ciertas
"curas" de la homosexualidad en nuestro siglo (Halperin 1 6).
Es precisamente en este punto, sefialado por la transformacion mitologica de Cenis en
Ceneo, donde se aparta radical y definitivamente Ia ruta de Dario de la del maestro Verlaine.
La b(squeda ontol6gica, 6rfica mas bien, del poeta de Femmes lo acerc6 al cuerpo, a sus
deseos, sus dolores, y hasta sus emisiones mas soeces. En Verlaine el cuerpo deseante es
a la vez el punto muerto y el centro generador de la significacion. Dario se acerc6 al umbral
de la caida visionaria de Verlaine, pero se percat6 del peligro e inici6 la retirada, brillante
como ninguna pero tambien marcada por un patetismo peculiar. Su fuga desterr6 para
siempre del modemismo hispanoamericano las peligrosidades eroticas sefialadas por
Nordau y sus seguidores. De ahi, la siibita entrada, en el retrato sobre Verlaine de Los raros,
del mismo Nordau.
6Por que introducir a Nordau en un retrato sobre Verlaine? Dario alega que Nordau
dio a conocer la figura de Verlaine "en el mais curiosamente abominable de los retratos"
(296-7). Es cierto que Verlaine no era recibido por las familias decentes de Paris. Incluso
fue rechazado por algunos de los poetas prominentes de la epoca. Sin embargo, ya para la
decada de los noventa, Verlaine disfrutaba del dxito de una gira literaria que le habia
9Dice Marasso en sus comentarios sobre Coloquio: "El enigma del sexo penetra en Coloquio con la
fabula de Ceneo [.. Pero Dario es tambien modemnista en este problema" (97-98). Es obvio que "el
problema" al que se refiere Marasso no depende solo de la fabula de Ceneo sino de sus implicaciones
en el contexto del fin de siglo. "El misterio de los sexos", arcade cautelosamente, "tuvo nuevo apogeo
en los iiltimos aflos del xix" (98).
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proporcionado no s6lo una fuente de ingresos sino la admiracion de los jovenes poetas,
sobre todo en Inglaterra.' 0 En todo caso, a pesar de la defensa que hace Dario de Verlaine,
es obvio que quiere presentarlo a traves de la versi6n de Nordau. Aunque menciona algunos
de los defensores de Verlaine, enseguida cita un plrrafo del libro de Nordau.
Las citas, las alusiones ambiguas, los catalogos de nombres y textos, tienden mas bien
a confundir al lector, y sobre todo, a complicar la posici6n subjetiva de Dario. Hacia ei final
del retrato, Dario se acerca al secreto al que viene aludiendo. Dice Dario que "En la vida
de Verlaine hay una nebulosa leyenda", para afiadir en seguida, "No me detendre en tales
miserias". En la nota necrologica que habia dedicado a Verlaine unos meses antes, Darfo
es mucho ma's explicito sobre el tema en cuesti6n: "su nombre aparece, seghn curiosas
noticias, apoyadas en sus propias confesiones y memorias, rodeado de una niebla legendaria
impregnada de pecado y hasta de delito ..."" El "pecado y hasta [el] delito", seguidos de
puntos suspensivos, de Ia nota necrol6gica se convierte en las "tales miserias" del
"Verlaine" de Los raros. Es hora de regresar a Ia literatura, que provocarf en el caso de
Verlaine menos "horror" que las "curiosas noticias" que evidentemente Dario conocia
demasiado bien. "En estas lineas, escritas al vuelo y en el momento de la impresion causada
por su muerte, no puedo ser tan extenso como quisiera," explica Dario (298). Como no
alcanza el tiempo, tampoco puede comentar la obra del poeta. Dario concluye con un
comentario sobre la fama de Verlaine en Inglaterra, los Estados Unidos, Suecia, Noruega
e Italia, y asi contradice los comentarios anteriores sobre la relativa oscuridad en que vivi6
el poeta. "Otra sera la ocasi6n," afiade Dario, "en quc consagrard al gran Verlaine el estudio
que merece". El estudio nunca se hizo. Dario termina con una plegaria, que es tambien un
golpe de gracia: "iDios le haya acogido en el cielo como en un hospital!" (299).
El "Max Nordau" de Los raros comienza con un tono humoristico, casi con ci humor
del gremio. Refiridndosc a Nordau, dice Dario quc "una endiablada y extrafla Lucrecia
Borgia, doctora en Medicina", ha anunciado quc todos "los convidados al banquete del arte
moderno" estfn "locos" (450). Acto seguido, abandona ci tcma para referirse a sus lecturas
de Lombroso, que tambien Ic han hecho creer que casi todo ci mundo es candidato para ci
manicomio, y sigue con una breve historia de "la inquina de los hombres de pluma contra
los medicos" (452). Despues de un largo y tortuoso circunloquio, Dario revela su opinion
sobre Nordau. Al igual quc ci critico que insisti6 en encontrar versos mal hechos en la obra
de Hugo, "Nordau condena ci poema entero por un verso cojo o lisiado; y al arte entero por
uno que otro caso de morbosismo mental" (455-6). El verso "cojo o lisiado" alude a la obra
de Verlaine. Eran conocidas las innovaciones metricas de Verlaine y tambien ci hecho de
que cojeaba de una piemna. En otras palabras, Dario sugiere que se puede condenar a
Verlaine, aunque es cruel hacerlo, pero no se debe condenar toda una gencracion, y mucho
menos al propio Dario, por haberse acercado, y tal vez casi contaminado, dcl mal dcl
maestro. 12
10 En un curioso opusculo, titulado De quci vivait Verlaine?, ci autor, Jean Rousselot menciona la
ayuda y simpatia que recibi6 Verlaine de sus amigos, entre ellos Montesquiou y Mallarme; y arcade:
"La fin de savie sera relativement confortable" 'hacia ci final, su vida fue relativamente cflmoda' (79).
'La resefia se publicfl en Buenos Aires 2.41, 19 de enero de 1896. En Escritos dispersos de Ruben
Dario 89-90.
12 Es conocido ci comentario posterior de Dario sobre Nordau en las Dilucidaciones que preceden El
Canto errante, donde dice que sollo respondi6' a la critica tres veces "por la categoria de sus
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Para demostrar que la tesis de Nordau es absurda, Dario menciona algunos de los
escritores clebres atacados por Nordau. Sin embargo, regresa a Verlaine, esta vez para dar
la raz6n a Nordau: "No hay que negarle mucha raz6n a Nordau cuando trata de Verlaine,
con quien -en cuanto al poeta esj usto" (458-9). ZQud quiere decir "en cuanto al poeta"?
Zel hombre o su obra? A travds de Los raros, Dario maneja ambiguamente los elementos
de la frmula romantica sobre "el hombre y su obra". A veces Dario propone un simulacro
causalista; otras veces, borra las fronteras entre "el hombre" y su produccion literaria.
Quiere dar la impresi6n de una lectura justa, simpAtica y franca, pero sus fintas retoricas
sugieren lo contrario. Verlaine no esta loco, dice Dario para desmentir a Nordau, pero por
otra parte, su cerebro contiene "la lesi6n terrible que ha causado la desgracia de ese 'poeta
maldito"' (459).
La "terrible lesion" de Verlaine Ileva a Ia primera mencion de Rimbaud. Aqui la prosa
de Dario es casi jadeante, marcada por pausas y guiones. Es un momento peculiar de la
escritura dariana: Dario al borde de la incoherencia. Dice del poeta del Bateau ivre:
En cuanto a Rimbaud, a quien un talento tan claro como el de Jorge Vanor coloca entre
los genios -tan orate como l, aunque menos confuso-, y a Tristan Corbiere, a quien sus
versos marinos salvan ... Despues Rend Ghil y su tentativa de instrumentacion, Gustavo
Khan y su apreciaci6n del valor tonal de las palabras son mas bien-ami ver-excentricos
literarios Ilevados por una concepcion del arte, en verdad abstrusa y dificil (459).
Sigue un comentario sobre Moreas, pero aparte de que figura en la lista de "excentricos
literarios", ique hay de Rimbaud? No hay silencio sino un catalogo de nombres y
evaluaciones superficiales, enlazados por puntos suspensivos, nerviosa enumeracion que
clausura Ia posibilidad de detenerse en Rimbaud. No tenia Dario que conocer el contenido
del Album zutique (1871), inedito hasta 1962 pero tal vez accesible en versiones clandes-
tinas, para balbucerar frente a la menci6n de Rimbaud.' Tampoco tenia que conocer el
"Sonnet au trou de cul" de Verlaine y Rimbaud, publicado originalmente en el Album
zutique, para "estar al dia" respecto a la relacion entre los dos poetas y para reconocer su
impacto, decisivo y notorio, en el desarrollo literario y vital de Verlaine.
En el resto del retrato sobre Nordau, Dario glosa fragmentos de Degeneracion. A veces
apoya los ataques de Nordau al Satanismo y al Espiritismo; otras, defiende sin gran
conviccion la subjetividad del arte moderno. Otra estrategia de Dario es dar Ia razon a
Nordau con cierta somna. Es decir, la ironia pierde su intencion de negar el tema en cuestion
y se convierte en una especie de guifio al p(ublico. En otras palabras, la negacion implicita
de la ironia se convierte en afirmacion tacita. Se trata de una version sofisticada y sutil de
la "minima perspectiva ironica" de Gomez Carrillo comentada por Bastos.
representantes, [.. Max Nordau, Paul Groussac, Leopoldo Alas (302). Los detalles de la breve
polemica entre Nordau y Dario se encuentran en Carilla 59-60.
13 El Album zutique, que lleva la fecha de octubre de 1871, reuni6 las colaboraciones de un grupo de
escritores que se reunfan en un hotel parisino. Su proyecto radical inclufa Ia ruptura con Ia poesia de
los pamnasianos y toda poesia anterior; su posicion fue a Ia vez politica y literaria; admiraban la
Comuna y detestaban la "poesia de fabrica". Verlaine y Rimbaud formaron parte del grupo por unos
meses. Para mAs detalles, ver Hombres, ed. Hubert Juin, 145-158.
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En gran medida, parte del atractivo de Los raros de 1896 es precisamente la
ambigiledad subjetiva frente al convite del fin de siglo. Dario crea un sujeto que quiere
sefialar la misa de los elegidos, y los entendidos, y a la vez se fuga con el aspaviento
moralizante de un inspector de colegio que recoge un papelito obsceno. En la edicion de
Los raros de 1905, en que hace pocos cambios, Dario afiade un nuevo prologo y una nueva
introducci6n, basada en la obra de Camille Mauclair, L'Art en Silence. "[C]uando en
Francia estaba el simbolismo en pleno desarrollo", escribe Dario en el nuevo "Prologo",
"[m]e toc6 dar a conocer en America este movimiento, y por ello, y por mis versos de
entonces, fui atacado y calificado con la inevitable palabra de 'decadente ... ' Todo eso ha
pasado -como mi frescajuventud" (247). De nuevo aparecen los puntos suspensivos y la
actitud confesional: "Confesare, no obstante, que me he acercado a algunos de mis idolos
de antano y he reconocido ma's de un enganlo de mi manera de percibir". En la jerga
psicoanalitica de nuestro siglo, se diria que todo fue una "fase", propia del efebo apasionado,
superada en el adulto, controlado ahora por "una razon autumnal [que] ha sucedido a las
explosiones de Ia primavera" (247). El nuevo pr6logo, con fecha de enero de 1905, es la
version prosaica de la autodefensa de "Yo soy aquel", con fecha de 1904. Ambos se insertan
en "esa linea de textos autodefensivos" que construy6 Dario, para citar la acertada mettfora
militar de Molloy ("Ser/decir" 191).
En la nueva introducci6n a Los raros de 1905, Dario comenta el libro de Camille
Mauclair, critico y polemista de la poca, que se encamina hacia "un ideal de moral
absoluta". Se trata de un "sano volumen" (249). Dario no deja de encomiar el libro de
Mauclair, sobre todo su desarrollo de una estetica de lo sublime limpiada de las ambigiiedades
er6ticas de los decadentes. Sin embargo, no lega a aclarar los puntos claves de Ia tesis del
libro, pero para terminar, es necesario detenerse un instante en un libro tan admirado y tan
decisivo que prolog6 la nueva edici6n de Los raros.
Segun Mauclair, la mujer ha tenido la culpa de la decadencia de la cultura occidental.
Los hombres, feminizados o afeminados por la mujer, son responsables de la llamada
decadencia en Ia literatura del fin de siglo. En un capitulo de su obra titulado "Le
sentimentalisme littdraire et son influence sur le siecle", Mauclair construye una especie de
historia de la literatura en tomo a la "venganza" de la mujer, marginada de la vida del
espiritu. El capitulo concluye que "Le triomphe de la femme bourgeoise stigmatise la
littdrature romanesque du xixe siecle" 'El triunfo de la mujer burguesa estigmatiza la
literatura novelesca del siglo XIX' (249). Segun Mauclair, el escritor del XIX, contaminado
por las sensiblerias de la mujer, escribe obras floj as, decadentes y de un erotismo "malsano".
Por lo tanto, Mauclair es partidario de una renovacion social fundada en la idealizacion de la
pareja, heterosexual evidentemente, y una literatura que "honorera dans la femme, non
1' instrument de plaisir, mais une ame secourable ai celle de l' homme" 'honrara en la muj er, no
el instrumento del placer, sino un alma que socorra la del hombre" (253). En el relato de
Mauclair, la muj er devoradora y peligrosa, es decir dotada de energia sexual propia, se venga
del hombre, transformandolo en su palido reflejo, feminizaindolo y desvirtuandolo, en el
sentido etimologico, acercAndolo a las perversiones que caracterizan Ia decadencia del fin de
siglo. La cura requiere una mujer casi asexual, el reflejo sublime de la virtud, y la
heterosexualidad, del hombre.
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La ideologia estetica de Mauclair, tan admirada por Dario, dependedeunsublimeestetico
incorporeo, enemigo del feminismo, el afeminamiento, y lahomosexualidad. La reificacion
de la mujer en Ia obra de Dario y los modernistas debe leerse a la luz, o en la penumbra mAs
bien, del terror implicito a la homosexualidad y las perversiones eroticas."' En el fin de siglo,
el momento fundador de categorias ideologicas, tan influyentes como opresivas, de la
sexualidad humana, la supresion del componente homosexual es producto del mismo sistema
cuyas reglas y relaciones oprimen a las mujeres. Sin embargo, lo que Sedgwick llama "las
suturas de las contradicciones" en los relatos ideol6gicos del fin de siglo, entre ellos el texto
dariano, no dejan de ser visibles cuando se observan desde otro punto de vista, en mi caso
un punto de vista marcado, y sin duda deformado, por mi propia homosexualidad.'1
Semejante declaracion de identidad parecera sin duda impertinente, o al menos carente
de interes, marcada en todo caso por el risueflo optimismo que caracteriza toda declaracion
de su estirpe. Por otra parte, tampoco puedo repetir, y de alguna manera secundar, los gestos
de fobia, de discreci6n o de buen gusto que caracterizan la retorica de nuestros escritores
del fin de siglo. Con este gesto pretendo ademAs ampliar la nocion de "identidad"
homosexual, limitada a la preferencia sexual del individuo, para contaminar de sus
pulsiones la labor de lectura y escritura. Desde un punto de vista critico, puede que sea un
gesto torpe; desde un punto de vista subjetivo y politico, no puedo dejar de hacerlo. Quiero
justificar, en otro registro, el de mi propia degeneraci6n, mi atraccion porDario, por su estilo
brillante, incluso o especialmente cuando tiene poco que decir, por sus fintas retoricas, su
ironia sutil, sus lagunas y sus horrores. En otras palabras, me refiero a la atraccion,
decadente si se quiere, por un artefacto de compleja urdimbre, apenas contenido en el
celebre seud6nimo o en la ficha muerta de su reputaci6n literaria.
No habrA que repetir que Dario fue un hombre de su epoca, y que como tal se mueve
dentro de las contradicciones y aporias que la caracterizan. Las limitaciones de Dario son
especialmente evidentes en la zona de lo que Marasso llam6 pintorescamente "el misterio
de los sexos". Seria anacr6nico e injusto juzgar a Dario hoy por sus prejuicios, su
homofobia, su misoginia, y en un registro paralelo, su racismo. La relectura critica no
enjuicia; al contrario, dialoga. El artefacto estetico producido por Dario se pule y se burila
genialmente para borrar, distanciar o disfrazar el tema, escabroso y a la vez seductor, de las
sexualidades heterodoxas, recien sef'aladas en el discurso medico-legal de la epoca. Al
mismo tiempo, el quehacer artesanal del fin de siglo no deja de revelar, oblicua y a veces
inesperadamente, las tensiones caracteristicas, y eminentemente legibles, de complejos
procesos de produccion cultural, que evidentemente desbordan la ruibrica comodin de
"modemnismo".
La homofobia y la misoginia se dan la mano de manera explicita, y chabacana, en una nota
de Dario sobre "i Estas muj eres !", de "Films de Paris" en Todo al vuel o (1912), donde se refiere
14 Sobre "la mujer y la nacion", ver el articulo de Pratt y la bibliografia que to acompafia. Sobre la
reificaci~n de Ia mujer en la poesia modernista, dice Kirkpatrick: "La mujer se convierte en un
emblema metalingflistico; es un objeto donde casi se duplican las funciones del lenguaje poetico,
decorado/a, distante, en todo caso elusivo/a, un objeto mirado" (8).
5 Me he basado en los comentarios de Gayle Rubin, citados por Sedgwick y en la introduccion de
Between Men 1-20.
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directamente a "las feministas" de la dpoca. Como uno puede imaginar, dice dirigidndose al
lector, son feas y casi todas son "jamonas" (549). Tambidn son lesbianas: "Pero estas
marivarones -suavicemos la palabra- ... merecen el escarmiento" (550). Por supuesto, la
palabra que Dario "suaviza" es "marimacho". A travds de lalesbiana, misoginiayhomofobia
se dan la mano para dar la razon a Mauclair y su "sano volumen".
De nuevo, Dario se acerca al erotismo "sano" de Mauclair, distante de las aberraciones
morales y estticas catalogadas por Nordau y sus seguidores, es decir, un erotismo
paradojicamente desterrado del cuerpo y sus sentidos. De ahi la ambiguedad, finalmente
insostenible, del proyecto cultural de Dario. Quiere participar en la construccion de una
palabra 6rfica, cuya fuente es el cuerpo er6tico y cuya meta es trascender la came, o
transubstanciarla, despues de haberla disfrutado en todas sus posibilidades. En semejante
trayectoria, impulsada por "el horror de la literatura", se resuelven las paradojas, puesto que
en su erotismo, que es uno con su estdtica, el sujeto que escribe va ma's ally de los dualismos
del intelecto.' 6 Cuando en dicho proyecto los ambages y las ironias propios de un cronista
provinciano se hacen intolerables, Dario regresa inexorable, casi patdticamente, ala literatura,
al busto conmemoratorio, al retrato en la librea de diplomatico, ala edicion escolar estrellada
de erratas.
En las historias de la literatura aparece un Dario de una sola pieza: el portaestandarte
del modernismo y su practicante ma's celebre y genial. Otro Dario surge de la lectura de sus
manejos ret6ricos, sus citas, sus alusiones, su ironia peculiar, sus puntos suspensivos. No
es ya la figura lapidaria del busto del parque de provincia sino un sujeto ma's complejo y
finalmente mas duradero, y mas poderoso, que los reparos moralizantes que, bajo diversos
estandartes, todavia circulan entre nosotros. En los prejuicios y los silencios, en el lujo de
su propia representaci6n, comenzamos a ver otro Dario, y tal vez, a vemos de una manera
distinta y enriquecedora.
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